Brasil ganó en 1970 uno de los Mundiales más admirados de la historia. El mismo país que celebraba a aquella selección era también el que torturaba, asesinaba y hacía desaparecer personas. Esta es la historia de cómo una dictadura militar convirtió el fútbol más hermoso jamás jugado en un instrumento de anestesia social.
Los años de plomo
Brasil vivía bajo una dictadura militar desde el golpe de 1964. En diciembre de 1968 se promulgó el Acto Institucional Número 5, conocido como AI-5, que suspendió garantías constitucionales, cerró el Congreso e instauró una censura prácticamente total.
En octubre de 1969 asumió el general Emílio Garrastazu Médici, quien gobernó del 30 de octubre de 1969 al 15 de marzo de 1974. Fue el tercer presidente de la dictadura, una aparente contradicción que se explica por la forma institucional que adoptó el régimen. La dictadura brasileña mantuvo ciertas estructuras formales mientras las vaciaba de contenido: conservó la figura del presidente, el Congreso e incluso dos partidos políticos creados dentro del propio sistema. Sin embargo, el presidente no era elegido por el pueblo, sino seleccionado por la cúpula militar entre sus generales y posteriormente ratificado por un Congreso controlado. Los generales se alternaban en el poder cada cuatro o cinco años para que gobernara la institución armada, no un caudillo personal. Fueron cinco generales en 21 años.
El dato clave es que el Mundial llegó apenas ocho meses después de que Médici asumiera el poder. No fue su despedida, fue su consolidación.
Su periodo se conoce como los Anos de Chumbo, los años de plomo. Durante su gobierno, la dictadura alcanzó su máxima intensidad, con un recrudecimiento de la represión y la censura, además del uso sistemático de la tortura y el asesinato. Se han documentado al menos 434 muertos o desaparecidos. En 2015, la Universidad Federal de Río de Janeiro le revocó el título de Doctor Honoris Causa que le había concedido en 1972.
João Saldanha, el comunista que dirigió la selección
João Alves Jobin Saldanha era periodista y comentarista deportivo, apodado João sem medo, Juan sin miedo, por el escritor Nelson Rodrigues. Era comunista declarado, afiliado al Partido Comunista Brasileño desde los años cuarenta, y había sido detenido varias veces por razones políticas.
En 1969, en plena dictadura militar, aquel militante comunista asumió el mando de la selección brasileña. El equipo empezó a ser conocido como As Feras do Saldanha, las fieras de Saldanha, con Pelé, Tostão, Gérson, Jairzinho y Carlos Alberto Torres. Y funcionó. Brasil clasificó al Mundial con seis victorias en seis partidos de eliminatorias y dejó un balance global de 17 encuentros: 14 victorias, un empate y dos derrotas.
El primer gran choque con el poder llegó cuando Médici convocó a la CBD a una reunión y Saldanha decidió no presentarse. Su explicación fue que no tendría el gusto de estrechar la mano de un hombre bajo cuyo gobierno habían muerto varios amigos suyos. Sostuvo que no sabía si Médici había ordenado personalmente aquellas muertes o simplemente las había permitido, pero dejó claro que consideraba a su gobierno uno de los más represivos de la historia reciente de Brasil.
La ruptura definitiva llegó después. Médici presionó para que Saldanha convocara al delantero Dario, conocido como Dadá Maravilha, del Atlético Mineiro, según algunas versiones para agradar al estado de Minas Gerais. Saldanha respondió públicamente a través de la prensa con una frase que se volvió histórica:
“Ni yo alineo el ministerio, ni el presidente alinea el equipo.”
La teoría del informe médico
Aquí conviene separar con claridad lo comprobado de lo interpretado.
Lo documentado es que, en esos mismos días, Saldanha tuvo un conflicto público con Pelé. Llegó a declarar que el jugador tenía problemas de visión y que podía no ser titular en el Mundial. Eso ocurrió y está registrado.
A partir de ahí surgió una teoría según la cual todo habría sido un montaje acordado entre el régimen y el médico de la selección, Lídio Toledo, para forzar la salida de Saldanha sin admitir motivos políticos. La trampa habría sido perfecta: si dejaba fuera a Pelé, el país se le echaría encima; si desautorizaba al médico, quedaría como irresponsable. En ambos casos, el régimen habría obtenido el pretexto que necesitaba.
Sin embargo, esa teoría nunca pudo probarse. Fue ampliamente divulgada por la prensa y por biógrafos de Saldanha, pero jamás apareció un documento, una confesión o una prueba concluyente. Lo que sí ocurrió fue el conflicto con Pelé. La supuesta intención oculta detrás de ese episodio sigue siendo una interpretación, no un hecho comprobado.
El desenlace llegó cuando la presión se volvió insostenible. Médici presionaba a la directiva de la CBD y esta, a su vez, presionaba a Saldanha, hasta que João Havelange, entonces presidente de la confederación y futuro presidente de la FIFA, le comunicó que ya no podían sostener la situación. El 17 de marzo de 1970, la CBD oficializó su destitución, apenas dos meses antes del debut en el Mundial. Zagallo asumió el cargo y terminó ganando el tricampeonato.
También hace falta un matiz: Saldanha era genuinamente conflictivo, explosivo y difícil de manejar. Eso le dio al régimen y a la dirigencia deportiva pretextos que no eran exclusivamente políticos.
La máquina de propaganda que buscaba adormecer
El régimen articuló buena parte de su aparato propagandístico a través de la AERP, la Assessoria Especial de Relações Públicas, que ganó fuerza bajo Médici. De ahí salieron algunos de los eslóganes más representativos del periodo, entre ellos Ninguém segura este país y Brasil: ame-o ou deixe-o, es decir, Brasil: ámalo o déjalo. A ellos se sumó la marchinha Pra Frente, Brasil, que terminó convertida en la banda sonora de aquel Mundial.
Como resume el historiador Boris Fausto, el régimen presentaba al país como una isla de paz y prosperidad encaminada a convertirse en una gran potencia, mientras ocultaba la represión y las desigualdades del modelo económico.
Pero hay un hallazgo que modifica la lectura más habitual. La investigadora Nina Schneider sostiene que, a diferencia de la propaganda nazi, el aparato brasileño era relativamente pequeño y evitaba politizar y movilizar de forma abierta al ciudadano. Sus campañas buscaban más bien desmovilizarlo bajo una apariencia de normalidad y optimismo.
Ahí está la clave. No era movilización, era anestesia. No buscaban fanáticos, buscaban gente distraída.
Hay además una aclaración importante. Pra Frente, Brasil no fue creada por el régimen. La compuso Miguel Gustavo para un concurso vinculado con los patrocinadores de la transmisión del Mundial. El gobierno la adoptó después. La apropiación fue posterior, no el origen.
La apropiación del título
Brasil ganó todos sus partidos y derrotó a Italia 4-1 en la final del 21 de junio de 1970, disputada en el Estadio Azteca. Aquel equipo sigue siendo considerado por muchos como el mejor de la historia de los mundiales.
El gobierno de Médici comprendió de inmediato el potencial político de esa selección. El tricampeonato se convirtió en propaganda oficial y la camiseta amarilla pasó a representar, al mismo tiempo, el orgullo genuino de millones de brasileños y el peso simbólico de una dictadura que quería vender la imagen de un país fuerte, unido y próspero.
Tras el título, la selección fue llevada a Brasilia para ser recibida por Médici. Quedaron las fotografías del general junto a la Copa Jules Rimet y rodeado por los campeones. Ese fue el momento visual de la apropiación: el régimen presentándose ante el país como si también hubiera ganado el Mundial.
Los jugadores, entre el silencio y el arrepentimiento
Fuera de la cancha, la discreción dominaba en casi todo el plantel. La destitución de Saldanha fue poco comentada por los jugadores y la prensa tenía muy poco margen para cuestionarla debido a la censura. La frase que resume bien aquella situación es la del volante titular Clodoaldo, quien admitió que no entendía nada de política.
La excepción más clara fue Tostão. Días antes del Mundial, en el periódico de resistencia O Pasquim, declaró que todavía no podían decir lo que querían, que estaban privados de muchas cosas y que a veces uno quedaba sometido a decisiones que venían de arriba. Sus críticas a la dictadura casi le cuestan el Mundial.
La reflexión más poderosa llegó décadas después. En sus memorias de 1997, Tostão recordó la recepción en Brasilia y explicó que era el auge de una dictadura que detestaba. No quería asistir, pero terminó convenciéndose de que debía separar el deporte de la política. Con los años cambió de opinión:
“Me arrepiento de haber ido, pues era la oportunidad de mostrar mi indignación como ciudadano.”
En su libro de 2016 también respondió a quienes juzgaban a los jugadores por no haberse rebelado. Argumentó que algunos extremistas hablaban de ellos como si hubieran tenido la obligación de comportarse como activistas políticos y abandonar la selección, cuando en realidad eran jóvenes, soñadores, ambiciosos, concentrados en sus carreras y obsesionados con ser campeones del mundo. Su conclusión fue que no había nada más humano que eso.
El caso de Pelé requiere especial cuidado. Aparece en numerosas fotografías junto a Médici, sonriendo, abrazándolo o levantando el trofeo a su lado. Su compañero Paulo Cézar Caju lo criticó duramente años después y lo acusó de aceptar demasiado y protestar demasiado poco. Es una crítica fuerte y proviene de un compañero de equipo, pero sigue siendo una opinión, no un hecho objetivo sobre sus motivaciones.
El que sí pagó un precio concreto fue Afonsinho. Afonso Celso Garcia Reis se convirtió en 1971 en el primer jugador brasileño en conquistar el derecho sobre su propio pase, en una época en la que la llamada Ley del Pase exigía el aval del club para cualquier transferencia. Él mismo ha explicado que ese conflicto fue consecuencia de la persecución política y disciplinaria que sufría, no su causa. En Botafogo lo apartaron de los entrenamientos y posteriormente lo prestaron al Olaria por no obedecer determinadas órdenes del club. Estudiaba medicina, llevaba barba y el pelo largo, y llegó incluso a ser sondeado para participar en la lucha armada, aunque respondió que su objetivo era ser futbolista y médico.
Los jugadores de aquella selección no fueron, en bloque, ni cómplices ni héroes. Fueron jóvenes atrapados en un país sin libertad de expresión: algunos permanecieron al margen, otros expresaron incomodidad, uno se arrepintió públicamente y al menos uno sufrió consecuencias por desafiar las reglas.
¿El pueblo fue engañado?
Resulta cómodo pensar que el pueblo brasileño fue simplemente víctima de la propaganda, que la dictadura lo adormeció con fútbol sin que se diera cuenta. La investigación histórica sugiere algo bastante menos cómodo.
La historiadora Livia Magalhães, que ha estudiado el tema en profundidad, plantea que el triunfo de 1970 permitió al régimen renovar un apoyo social que ya existía desde el golpe. Es decir, no hubo solo manipulación desde arriba. También hubo entusiasmo genuino, consentimiento real y sectores de la sociedad que celebraron junto al régimen, no a pesar de él.
La distinción importa. Una cosa es un pueblo engañado y otra muy distinta una sociedad que, en distintos grados y por diferentes razones, acompañó al régimen. Entre los verdugos y las víctimas existió una enorme zona intermedia de personas que simplemente vivieron, celebraron y siguieron adelante.
La anestesia funciona mejor cuando el paciente colabora.
El arco completo
Si Italia y Alemania usaron el fútbol para proyectarse hacia afuera, y Franco lo convirtió en un campo de batalla interno, la dictadura brasileña lo utilizó para adormecer.
Un régimen que atravesaba su etapa más violenta construyó una propaganda que no buscaba movilizar masas fanatizadas, sino desactivar políticamente a la sociedad bajo una sensación de normalidad, prosperidad y orgullo nacional. En medio de ese contexto, un comunista dirigió a la selección y fue destituido después de enfrentarse con el poder y negarse a aceptar que el presidente decidiera quién debía jugar. Su reemplazo ganó el Mundial más admirado de la historia, y el régimen aprovechó inmediatamente aquella victoria mientras los jugadores callaban, uno se arrepentía años después y otro pagaba un precio real por no someterse.
La selección de 1970 sigue siendo, para muchos, el equipo más bello que ha existido. La pregunta que queda abierta es si puede separarse esa belleza de lo que se hizo políticamente con ella, o si el fútbol, precisamente cuando alcanza su forma más perfecta, se vuelve todavía más útil para tapar aquello que una sociedad preferiría no mirar.
FAQ
¿Brasil estaba bajo una dictadura durante el Mundial de 1970?
Sí. Brasil vivía bajo una dictadura militar desde 1964. En 1970 gobernaba el general Emílio Garrastazu Médici, durante uno de los periodos de mayor represión del régimen.
¿La dictadura utilizó el Mundial de 1970 como propaganda?
Sí. El gobierno de Médici aprovechó el triunfo de la selección para proyectar una imagen de unidad, prosperidad y fortaleza nacional, mientras el país vivía censura, persecución política y tortura.
¿Por qué fue despedido João Saldanha antes del Mundial de 1970?
Saldanha tuvo conflictos con la dirigencia deportiva, con Pelé y con el propio entorno político del régimen. Su negativa a aceptar interferencias del presidente Médici forma parte central de la controversia sobre su destitución.
¿Médici pidió que Dadá Maravilha jugara con Brasil?
Diversas versiones sostienen que el presidente presionó para que fuera convocado. Saldanha respondió públicamente que él no elegía a los ministros y que el presidente no debía elegir a los jugadores.
¿Pelé apoyó la dictadura brasileña?
Pelé apareció públicamente junto a Médici y otros dirigentes del régimen, pero interpretar esas imágenes como una adhesión política personal requiere cautela. Otros jugadores, como Tostão, sí expresaron posteriormente críticas claras a la dictadura.
